Smartfon jest papierosem naszej ery - i tak samo trudno go rzucić.

Wejść na dowolny plac publiczny - autobus, pociąg, poczekalnię lekarską, a nawet bibliotekę - to stawić czoła ogromnej większości ludzi w niewoli urządzeniom, których nie mogą zignorować dłużej niż minutę za jednym razem.

W dawno straconym roku 2011, udało mi się ukończyć studia bez posiadania smartfona. Nawet wtedy, cztery lata po narodzinach iPhone'a, nie byłam jeszcze nierozsądną odchyłką. Wszyscy moi najbliżsi przyjaciele byli właścicielami flip-phone'ów. Presja dołączenia do przyszłości jeszcze nas nie wyprzedziła.

Pisaliśmy sms-y, rozmawialiśmy i całe dnie szliśmy bez zastanawiania się, bardzo dużo, nad telefonami w kieszeniach. Nikt nie zanurzał się co 10 sekund, żeby stukać w ekran. Wszystkie małe, czarne kawałki plastiku mogły się porozumiewać, robić rozmyte zdjęcia i przebijać się przez pikselowe strony internetowe, których nikt z nas nie chciał odwiedzić. Nasza uwaga była cała, odporna. Internet, z jego pędami wczesnych mediów społecznościowych, pozostawał zamknięty za ekranami laptopów w naszych pokojach akademikowych, dni rezerwacji mieszkały gdzie indziej.

Wiele myślę o tej erze, gdy kończy się rok 2010, dekada, która będzie pamiętana z powodu sejsmicznego przewrotu politycznego: rozpoczęcie z pierwszym czarnym prezydentem, zakończenie z byłą gwiazdą telewizji reality i natywnym oszustem w Białym Domu. Jednak lata 2010 nie były tylko dekadą Trąby. Były również zdominowane, od początku do końca, przez pojedynczą technologię, która zatarła obietnicę Internetu i skorumpowała ludzkie interakcje. Smartfon jest dla lat 2010 tym, czym papierosy były dla większości XX wieku, wszechobecnym i rujnującym markerem zeitgeist.

Wiesz już, co ten smartfon zrobił. Przecież żyjesz. Pewnie czytasz ten artykuł o jednym. Niewiele technologii tak szybko pochłonęło każde środowisko demograficzne, każdy wiek, każde środowisko kulturowe i socjologiczne, miejskie i wiejskie, bogate i biedne. Pod koniec lat 2000. pozwoliliśmy, aby kilka korporacji przekonało nas, że ta zaawansowana, obca technologia - montowana de facto poprzez niewolniczą pracę w Azji - jest niezbędna dla ludzkiej egzystencji. Chętnie kupowaliśmy, kondensując nasze życie za gładką szybą. Zwój zahaczył o nas jak narkotyk, uruchamiając w naszych mózgach dokładnie prawe loci; nagle nie mogliśmy się już nigdy więcej nudzić, dopingowani niekończącymi się kanałami Facebook i Instagram, wycofując się z niepotrzebnych rozmów czy myśli w nieskończoność błahostek. Internet nigdy nas nie opuścił.

W XX-wiecznej koncepcji XXI wieku zazwyczaj brakuje smartfonu. Kosmiczna kolonizacja, apokaliptyczna wojna nuklearna i niesamowite androidy zawsze były o wiele łatwiejsze do wymyślenia niż koncepcja człowieka chętnie noszącego przy sobie superkomputery z wyrafinowanymi urządzeniami śledzącymi. Komunikator Kapitana Kirka nie potrafi grać w Candy Crush. Nie ma żadnych Amazonek ani Googli w jego 23 wieku, aby zebrać dane, które generujemy, więc reklamodawcy mogą sprzedać nas do dalszego długu. {Y:i}W tamtych czasach stan nadzoru był tylko wielkim rządem. Dzisiaj, dzięki smartfonom, nasze życie jest zaminowane zarówno przez podmioty publiczne, jak i prywatne.

Masowe, zjadliwe rozprzestrzenianie się mediów społecznościowych - a wraz z nim wiele żrących i niebezpiecznych dezinformacji - jest nierozłącznie związane ze smartfonem. W niektórych krajach sam Internet jest synonimem aplikacji w mediach społecznościowych. Przed dominacją smartfonów w 2010 r. Internet był wadliwą, choć od czasu do czasu wyzwalającą, wtórną rzeczywistością, w której czaty i tablice ogłoszeń mogły gromadzić podobnie myślących rówieśników, blogi z literaturą mogły pobudzać dyskusję, a strony informacyjne nie zostały jeszcze zmiażdżone przez nadchodzącą fragmentację. Żeby nawet wyobrazić sobie Internet, jako dystopijną matrycę oznaczało to przyznanie, że były jeszcze okresy, w których się logowaliśmy i wylogowywaliśmy. Mogliśmy uciec przed tym wszystkim, wychodząc na zewnątrz.

W miarę zbliżania się roku 2010, jesteśmy poddenerwowani i niespokojni. Dzieci, wychowane z rodzicami uzależnionymi od smartfonów, walczą o uwagę chemicznym blaskiem ekranu. Kiedy są niesforne, otrzymują swoje własne. Wejście na dowolny plac publiczny - autobus, pociąg, poczekalnię lekarską, a nawet bibliotekę - jest konfrontacją ogromnej większości ludzkiej populacji w niewoli z urządzeniami, których nie mogą zignorować więcej niż minutę na raz. Dziesięć lat temu tak nie było, a my nie byliśmy wtedy do końca żyjącymi technikami. W przyszłości, aby spacyfikować więźniów, być może strażnicy po prostu zrobićle out smartfonów, zagrożenie rebelii zniesione przez konto Instagram i dostęp do Fortnite.

Jeśli producenci smartfonów i producenci aplikacji nigdy nie będą rozważać stworzenia mniej uzależniającej technologii - zyski zawsze przeważają nad moralnością - to od nas będzie zależało, czy cofniemy czas. Czy patrzymy sobie nawzajem w oczy? Czy próbujemy rozmawiać? Czy zamiast cyfrowych okruchów wybieramy świadomą, satysfakcjonującą konsumpcję informacji - książki, eseju, artykułu naukowego -? Czy odzyskujemy rozpiętość naszej uwagi i zwracamy uwagę na naszych bliskich? Czy walczymy o naszą demokrację?

Dziś z przerażeniem patrzymy wstecz na naszych przodków, którzy palili w barach i pensjonatach oraz w samolotach, napełniając swobodnie swoje płuca nikotyną, robiąc tylko to, czego się od nich oczekuje. Jak oni mogli? Zastanawiamy się. Pewnego dnia możemy mieć tylko nadzieję, że nasi potomkowie spojrzą na nas w ten sam sposób.